Порочный (2025)

Полли тридцать два, и её жизнь давно свелась к тишине, расписанию и привычным движениям между кухней и диваном. Но одна снежная ночь рушит привычный порядок - на пороге появляется незнакомка, промокшая, с пустым взглядом и странной просьбой впустить её. Вскоре становится ясно: она пришла не за теплом. Её слова звучат как приговор - до рассвета Полли умрёт, если не положит в чёрный ящик три вещи: то, что любит, то, что ненавидит, и то, без чего не может жить. После этих слов гостья исчезает, оставив ящик - тёмный, тяжёлый, будто живой. Дом наполняется шорохами и голосами, отражения в окнах искажаются, предметы движутся сами. Прошлое оживает - детство, первая любовь, утраты, всё, что она прятала от себя. Каждая попытка выбрать вещь превращается в боль, будто сам ящик вытягивает её душу. Когда время почти истекает, Полли понимает, что испытание не о вещах, а о правде, которую она боялась произнести. До рассвета остаётся миг, и он решает - заслужила ли она жизнь или нет.